一位韩国华侨画家对着三位台湾的书画家、画廊老板，操着一口港台味的普通话说：“中国画家在美国不行的啦，是被人当作落泊的一群，不要说老美不认，就是华侨中许多老移民也不感兴趣，他们早年来美国做苦工，儿子孙子辈在美国长大后，连华语也说不好，还能对中国画感兴趣么？在国内上过美院的有知名度的八十年代来的画家，境况好一点，他们扎在美国，挣的是我国台湾人、香港人、大陆人和日本人的钱，包括被国内炒得玄乎的所谓的大画家，也是在炒作上下功夫，炒到最后，名在国内火爆起来，掏的还是中国人的钱。”来美国刚两年的某先生，有另外的想法，他说：“中国画家在国外不行，在国内真正搞艺术的又有几人，那种不健全的文化体制下，怎么会出大艺术家？中国画在国内是流通的高级商品，被那些不懂画的商人老板看作是有利用价值的商品，几千几万几十万上百万地购进送出，购来的往往是张劣作，但买画的人不论画的优劣，而是看重作者的码头位置，他的头衔。于是，在中国书画界协会，每次换届，便是一场看不见硝烟的战场，最后的赢家不全在于学问艺术方面的成就，可能包括着其他因素。

    国画院从县、地、省到国家级层层设立，在这充满假大空的浮躁的时代，他们是最得宠的一群，凭着码头可以卖高价，凭着资格拿高薪，凭着有钱包小蜜，凭着虚名攀高搭贵，其结果不思进取，只求钻营，学术不前，蠢才辈出。还有每年搞全国性的书画展，内部更是肮脏不堪……来国外眼不见，心不烦，就是在这里打工，也落个清静。”

    旁边的一位画家小声跟我说：“他带的女学生早就是全国美协会员，还出版几本画册，到港台办过画展，而他自己连省美协都不愿意参加，心里不平衡呢！”下午，一位K先生约我去他家作客，他说：“晚上有约，改日登门拜访。”

    晚上C先生按时赴约，见面笑着说：“我到美国已玩坏三辆车了。”我说：“C先生是个追赶时尚的人，想必艺术也一定很现代吧。”C先生在我的床铺上打开一捆约40×60厘米大小的花鸟画片，细一看，我倒吸了一口凉气，这哪是中国画，压根是教学标本，钢笔似的线条，涂得红红绿绿，工细刻板，我问一幅能卖多少钱。他说7美元至40美元不等。也许我的表情严重伤害了他的自尊心，本来他准备在我面前发挥一下他的口才，侃侃他在美国的发迹史，没想到这会儿的氛围使他的情绪由热转冷。他说：“订画的是一家旅游商店的老板，拿着他给的稿样描摹，为了生存不能不这样画，比起在饭店打工好多了。”他架着面包车悻悻地走了。A先生指着那辆车说，车就是他的家，也是他在美国的全部。

    画展开幕式的热烈场景幻影一般稍纵即逝，接着是零零散散的参观者，到下午3点展厅里就剩下我们三个人，第二天便是冷冷清清了，三天的展期压缩到二天就草草收场。当晚，A先生带我们到一家律师事务所询问办理绿卡的一些问题，该事务所是几位中国在美国的留学生开的，一位负责人说：“你们拿来的资料我都看过了。办理绿卡的条件很好，但还缺少典型的业绩，最好在国际网站里能查出你们在国际美术界有影响的资料，如果你们想办，我们都可以帮助办到。”A先生说：“只要你有钱没有他们办不到的事，放心吧，回国就把资料寄来，越多越能说明问题。”回来的路上A先生说：“有个山东人花了15万人民币才移民美国，我们找人花不了这么多钱呢。”我心想，你是个魔鬼，把画家一个个诱进深渊，再让他们召唤别人，几天来我明白他是什么意思了，他不是怕我们留在美国，而是怕我们捡个便宜，不花钱就想留在美国。教堂的钟声

    在洛杉矶市中国城附近有座华人教堂，画家B是这个教堂最忠实的信徒，适逢星期天，他约我去教堂做弥撒，在此，我平生第一次感到宗教的神圣和力量。教堂座无虚席，每个坐位前摆放着两本书，一本圣经，一本谱过曲的颂诗，黑压压的人头，像一群迷途的羔羊，静听着来自天国的声音。B先生一脸虔诚，无视我的存在。他相信上帝吗？是信仰还是填补精神上的空虚？带着疑问，我决定即刻采访他。利用教堂提供午餐机会，我们携饭盒走进公园，寻找一处幽境边吃边聊。

    B先生擅长油画肖像，自称是同仁中的佼佼者，八十年代末期，他几经周折从中国的南方边城只身来美国淘金，临行前，在妻儿面前承诺：“一年后的今天，在美国团圆。”在美国他四处奔走，辗转多个城市后，一无进展，始觉情况不妙。在这高楼林立的背后，充满假相的诱惑，使他从一个陷阱落入另一个陷阱。在同乡亲友的帮助下，他落户在洛市，并举办了来美后的第一次画展，可是画展彻底失败了，展期五天，连问价的人都没有，为此，欠下了一笔不菲的债务。此后的几年里，由于语言的障碍，他只能在华人圈里找工作，仅为生计奔波忙碌。

    教堂门口，主教一再要送我这位自北京来的客人一份礼物，基督教纪念品。辞别后，我回头看B先生还沉浸在谈话的情绪中。我问：“从中国来美的画家中有许多成功的例子，有人甚至一幅以百万千万的高价为美国收藏家收购，这到底是怎么回事？”B先生听后便后退一步，冲着我嗔视许久，颇不服气地说：“全他妈运气好，命好，炒作得好，他们的共同特点是，吹牛，人称吹牛大师，他们会编故事，敢利用国内高层人物的关系，在国内外财团中有计划地进行国际炒作。当他们被塑造成神时，国内的人就盲目崇拜，其结果骗的还是同胞的钱，可谓名利双收。不信你走访美国几家大美术博物馆，有几幅是中国人的作品，在美国，接受他们作品的是商人而不是艺术部门。”此类的话听多了，我就想转移话题便问他：“你是个艺术家，不去搞艺术而是为生计疲于奔命，甘心认命么？果真这么现实，你来美国干什么呢？”“现实是很残酷的，连生存都困难，还谈什么发展。”他显得有些倦意和无奈，却苦涩地对我说：“我相信命运，也相信基督教，每当我听到教堂钟声响起时，我就会忘记所有痛苦和烦恼，这片刻的宁静，也许是上帝对我的宽容和恩赐。”说完，B先生诡秘地一笑，眼神有些狡诘地说：“两年前，我辞掉一份工作，突发奇想，为美国著名的当红女主持人，还有好莱坞大明星画肖像，或许能挣钱，抱着试试看，我一气画了五六幅约50×80厘米的油画肖像，极其逼真，分别以精美的包装寄出，然后就是耐心的等待，然而，两个月过去了，也没收到回信，我仍没有灰心，又给那位漂亮的女主持人，还有施瓦辛格各画一组不同姿式的肖像分别寄去，又是几个月过去了，亦石沉大海。”他十分沮丧地说：“妈的美国佬太抠，连信也不给我回，他们年薪高达千万，连这点钱不愿施舍，我也是艺术家啊，半年后我又写信给他们。”我连忙问：“信是怎么写的？”他有些犹豫，但后来还是吞吞吐吐地说出来：“我在信里说：看在上帝的份上，可怜可怜我这个中国画家吧，您如果觉得我画得还可以的话，请随便扔几个钱给我交下个月房租，否则，墨西哥佬就要赶我出门……”没等说完我就打断他的话并说：“B先生，说话不怕你见气，你写这封信就不怕别人笑话你丢掉国格，丢掉人格吗？”他瞪大眼睛争辩说：“你以为你是扬振宁还是李政道，在美国非常现实，在这里还有比这更加丢掉国格、人格的事呢！”忽然，教堂的钟声响了，B先生在萎糜中渐渐平静起来，我在想，他早已麻木了，艺术走到这步境地，生命里还残存着多少激情呢？当初，他也曾想抱着现代派抽象艺术形式，在这片洋土地上开垦一片希望，然而，他却在失望中发现这片土地早已是被废弃了的劣质土壤，这正是B先生的悲剧！（待续）